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Der Fotograf Thomas Struth und seine Frau, die Schriftstellerin
Tara Bray Smith, verbrachten als Giste der Villa Aurora drei
Monate an der Westkiiste der USA. Dort hatten einst deutsche
Kinstler auf der Flucht vor den Nazis ein neues Zuhause
gefunden. Das brachte Struth dazu, tiber das Verschwinden der
Heimat und die Macht der Erinnerung nachzudenken. Sein
Freund Christopher Williams, aufgewachsen in L.A., versorgte
ithn mit Geschichten und schickte ihn an pragende Orte
seiner eigenen Adoleszenz — an Orte, die sich in wenigen Jahren
so sehr verandert haben, dass er sie kaum wiedererkennt.
Struths hier exklusiv veroffentlichte Bilder zeigen all das: die
Vergangenheit, die Gegenwart und den Bruch dazwischen
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Mein Vater arbeitete bei Desilu, einer Produktionsfirma, die zu Paramount gehérte. Gegentiber von ihrem
Biiro gab es ein Restaurant, das Nickodell. Wir hatten in L.A. noch keine richtigen Kiinstlerbars, und dort
bekam man einfach Kartoffelchips und Budweiser. Aber wenn Ed Ruscha da war, bestellte er vielleicht Hummer
und Bourbon oder Champagner. Spater machte Paramount einen Parkplatz daraus. Als Teenager ging ich
dort oft Mittagessen. Manchmal saBBen die Leute von »Star Trek« an der Bar. Von halb sieben bis zehn Uhr abends
hielt uns der Nachrichtenmoderator auf dem Laufenden: »Waldbrénde hinter der Stadt! Die Dodgers verlie-
ren haushoch! Und jetzt zuriick zu dir, Jane.« Dann kam er mal eben riiber in die Bar auf eine Margarita. Plinkt-
lich zur vollen Stunde ging er zuriick ins Studio und kam kurze Zeit spater wieder. Stundenlang ging das so.

>

Es gab mal ein Kino, das hieB Western. Oder Clinton. Jedenfalls lag es an der Ecke Western Avenue und
Clinton Street. Der Eintritt hat nur 1,50 Dollar gekostet. »Purple Rain«, »Das darf man nur als Erwachsenerx,
Prince und John-Hughes-Filme - damals bin ich mit einem befreundeten Maler dauernd dort hingegangen.
An heiBen Tagen konnte man einfach dort sitzen, kaltes Bier trinken und sich schlechte Filme anschauen.
Meistens mit viel BlutvergieBen. Ich weiB noch, wie ich einmal Mike Kelley dort gesehen habe, als »Porky’s«
lief. Der Film kam dort dreimal am Tag. Was mir an dem Kino besonders gut gefiel, waren die Tauben im
Dach. In jedem Film segelte mindestens eine Feder langsam mitten durchs Bild - manchmal waren es auch
fiinf, aber so genau hab ich nie nachgezahlt. Wenn es in einem Molly-Ringwald-Film passierte, bedeutete

es etwas ganz Bestimmtes, in »Purple Rain« etwas anderes. Das gehorte dazu. Wenn wir Mike Kelley aus sei-
nem Grab holen kdnnten - er wurde eingedschert -, wiirde er das mit den Federn bestéatigen.
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Als er sich im Marz 1935 vortibergehend im
franzosischen Sanary-sur-Mer aufhielt, ver-
offentlichte der deutsch-jidische Schriftstel-
ler Lion Feuchtwanger einen offenen Brief in
der Exil-Zeitung »Pariser Tageblatt«. Der
Brief richtete sich an den gegenwartigen Be-
wohner seiner Villa in der Mahlerstrae —
heute Regerstralle — in Berlin-Grunewald,
welche, wie Feuchtwangers Vermogen auch,
von der NS-Regierung konfisziert worden
war. So harmlos die Frage wirkt, so vernich-
tend ist der Ton, den Feuchtwanger in sei-
nem Brief anschlagt: »Wie gefillt Thnen mein
Haus, Herr X.? Lebt es sich angenehm darin?
Hat der silbergraue Teppichbelag der oberen
Riume bei der Plinderung durch die S.A.-
Leute sehr gelitten? (...) Der Teppichbelag ist
sehr empfindlich, und Rot ist eine kriftige
Farbe, die schwer herauszubringen ist.«

In diesem Schreiben wird das Bild eines
Zuhauses beschworen, einst ein tief vertrau-
ter Ort, nun verloren, vielleicht fir immer.
Er macht sich Gedanken tiber die Lieblings-
ecken seines Heims: »Und hat man bei der
Pliinderung die Rundbank in der Fensterlog-
gia der Bibliothek herausgerissen?« Er sorgt
sich um die Bewohner seines Terrariums:
»Hat man wirklich meine Schildkroten und
meine Eidechsen totgeschlagen, weil ihr Be-
sitzer >fremdrassig« war?« Er bittet die neuen
Besitzer um Sorgfalt: »Lassen Sie mein Haus
nicht verkommen, Herr X.« Und am Schluss
lasst er sich eine freche Bemerkung nicht
nehmen: »Ihr >Fithrer« hat versprochen, dass
seine Herrschaft tausend Jahre dauern wird:
Ich nehme also an, Sie werden bald in der
Lage sein, sich mit mir tber die Rickgabe
des Hauses auseinanderzusetzen.«

Aber der Schmerz ist spiirbar, und ob-
wohl der Brief nicht angstlich wirke, sondern
mit unverhohlenem Sarkasmus seine Verach-
tung zum Ausdruck bringt, wissen wir, wie
die Geschichte ausging. Lion Feuchtwanger
und seine Frau Marta konnten 1940 gerade
noch aus Frankreich flichen. Lion war schon
ins Lager Les Milles gebracht worden und
entkam nur, weil er sich als Frau verkleidet
hatte, und er sich so gemeinsam mit Marta
zu Fuf dber die Pyrenden nach Spanien ret-
tete. Walter Benjamin nahm sich auf demsel-
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ben Fluchtweg das Leben. Die Feuchtwan-
gers landeten, wie auch Thomas Mann und
Arnold Schénberg, im Siden Kaliforniens,
im paradiesischen Pacific Palisades am Ran-
de von Los Angeles, wo sie bis ans Ende ihrer
Tage lebten. Seine Berliner Villa hat Lion nie
wieder gesehen.

WIR VERBRACHTEN DEN WINTER in Los Ange-
les. Thomas war Gast der Kinstlerresidenz
Villa Aurora, das Haus, das friher den
Feuchtwangers gehorte. Wir kamen, um zu
arbeiten, und Thomas ist das tatsachlich
auch gelungen. Aber weil ich stindig im Ver-
kehr steckte — oder vielleicht auch aus reiner
Faulheit —, habe ich die meiste Zeit damit ver-
bracht, unseren dreijahrigen Sohn zum Kin-
dergarten zu bringen, zum Yoga zu gehen
oder in meinem Mietwagen vor dem Café
Bolivar in Santa Monica zu sitzen und zu
warten, bis einer der gebiihrenpflichtigen
Parkplitze frei wurde. Nach drei Monaten
hatte ich Hunderte von Dollar fiir Strafzettel
ausgegeben und nicht mehr als ein paar ver-
worrene Notizen zustandegebracht.

Trotz all der Stunden im Auto, trotz der
Bufsgelder fand ich es herrlich. Anfangs hat-
ten wir keine Kiiche. Der Raum, in dem Mar-
ta Feuchtwanger gekocht hatte, wurde reno-
viert. Ich bedauerte das, denn ich mochte
diese alte Einrichtung, das Ambiente sehr.

Zwischen der Kiche und dem Esszim-
mer Offnet sich eine Diele, die nach unten in
den Garten fiihrt, wo jeden Morgen unge-
achtet des Wassermangels der Rasen ge-
sprengt wurde. Diese kleine Ecke, die man
dort kaum erwarten wiirde, bezauberte mich
mit ihrer sonnengetrankten, fast mediterra-
nen Luft und machte mich gleichzeitig me-
lancholisch. An der hell angestrahlten Wand
hingen Schwarz-Weif§-Bilder, auf denen Lion
und Marta Gymnastik trieben, vielleicht in
Pacific Palisades, vielleicht in Sanary-sur-Mer
oder in Grunewald.

Egal, ob man Erinnerungen auf mit Ge-
latine beschichteten Papier festhilt oder auf
einem Handy-Bildschirm oder in einem Ins-
tagram-Filter — die Fotografie bildet die Ver-
gangenheit ab. Und dennoch tberlagern Fo-
tos unsere eigentlichen Erinnerungen, all die
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Widerspriche, die verschiedenen Details, die
Lickenhaftigkeit und die Eigenschaft, gleich-
zeitig fliichtig und seltsam intensiv zu sein.
Bilder »stellen sich zwischen die Welt und den
Menscheng, schrieb der tschechische Philo-
soph Vilém Flusser, selbst ein Nachkriegsexi-
lant (er lebte die meiste Zeit in Brasilien). »Sie
sollen Landkarten sein und werden zu Wand-
schirmen.« Fotos sind wie Geister-Erinnerun-
gen, die unsere Wirklichkeit in Frage stellen,
und sich dann einfach im Kopf einnisten. Ich
denke an Lion Feuchtwanger im Liegestiitz,
schlank, braun gebrannt und grinsend.

Aber vielleicht gelingt einem Foto ja
doch etwas Ahnliches wie dem Gedichtnis,
wenn man versucht, es richtig aufzubauen,
wenn man die Lucken mit abbildet, das Ver-
gessene, das Verlorene, das Schmerzliche.

Was bleibt? Was bleibt tibrig von den
Kichen, Bowlingbahnen, Bibliotheken, Ki-
nos unserer Erinnerung? Echte Menschen?
Nazis? Oder Mébelhauser, Leere, hawaiiani-
sche Hihnchenhindler?

CuristopHER WiLLiaMs und Thomas Struth
lernten sich im Zuge einer Gruppenausstel-
lung in der Kunsthalle Basel kennen, die von
Peter Pakesch kuratiert wurde. Die beiden
anderen Teilnehmer waren Larry Clark und
Nobuyoshi Araki. Thomas und Chris ver-
standen sich auf Anhieb. Zwanzig Jahre ist
das jetzt her. Sie verbrachten zehn Tage zu-
sammen, die in einem berauschenden
Abendessen gipfelten, bei dem alle betrun-
ken waren und viel zu viel alSen.

Sie hielten Kontakt und trafen sich oft
in New York, in Disseldorf oder Koln. Thre
Freundschaft ist ebenso unerwartet wie an-
dauernd. Williams hatte in den frithen Acht-
zigerjahren Kunst am California Institute of
Arts studiert und sein ganzes Leben in Los
Angeles verbracht, als er begann, immer 6fter
nach Koln zu kommen, um seine Freunde
Martin Kippenberger und Albert Oehlen zu
sehen — und seine deutsche Galeristin Gisela
Capitain. Heute ist er Professor fiir Fotogra-
fie an der Kunstakademie in Dusseldorf, wo
Thomas Malerei und Fotografie studierte.

Als Thomas auf der Carnegie Interna-
tional 1991 Williams’ neue Arbeiten sah, Fo-

tos von Fingerabdriicken auf Glasvitrinen,
fiel ihm auf, wie konzeptuell und analytisch
sein Freund mit der Kamera arbeitete. (Chris-
topher Williams fotografiert nicht nur. Eine
Ausstellung bei David Zwirner in New York
zeigte kirzlich ganze, aus Museumsraumen
ausgeschnittene Wandstiicke). Die Bilder
sind prizise und wunderschon, und ihre
Dichte — er arbeitet mit kleinen Formaten,
makellos abgezogen — wurde ihnen oft als
Unterkiithltheit ausgelegt, aber das konnte
auch daran liegen, dass Williams ein Perfek-
tionist ist (wovon man sich bis Ende Juni bei
einer Retrospektive in der Whitechapel Gal-
lery London tberzeugen kann, s. Sezte 82).

»Die Kunstwelt ist nicht gerade ein Ha-
fenbecken voller humorvoller Menschen,
sagt Thomas, wenn er tber seinen Freund
spricht. »Aber Chris Williams ist witzig, ein
toller Geschichtenerzahler. Er kannte Leute
wie Albert Renger-Patzsch, Giber dessen Buch
>Die Welt ist schon« wir immer ein bisschen
freundlich-kollegial gelacht haben. Denn ei-
nerseits kam uns der Titel naiv und kitschig
vor, aber andererseits sind wir beide Typen,
die finden, dass die Welt tatsachlich schon ist,
blof$ in einem anderen Sinne.«

Diese Formulierung, dachte ich, kénn-
te auch auf Los Angeles zutreffen: schon,
blof in einem anderen Sinne. Aber was
wusste ich schon? Bisher hatte ich nur den
Teil des Pacific Coast Highway gesehen, der
zum Kindergarten fihrte. An einem wol-
kenlosen Freitag im Februar machten Tho-
mas und ich uns dann auf den Weg, die
Stadt kennenzulernen, in der Christopher
Williams aufgewachsen war. Ich wollte un-
bedingt mehr von L.A. sehen, und Thomas
wollte gern mehr tber diesen Ort erfahren,
wo sein alter Freund, der Deutschland so gut
kannte, herkam. Chris fiihrte uns durch die
Stadt, indem er uns eine Liste von Orten gab,
tber die er uns kleine Anekdoten aufge-
schrieben hatte. Die Tour hatte etwas Trau-
riges an sich, denn viele der Platze, die Wil-
liams in L.A. etwas bedeuteten, waren lingst
verschwunden.

»Nichts hat Bestand«, sagte Thomas
nachdenklich. »Aufler die Notwendigkeit
dieser Orte.« Sie waren, wie gesagt, Gleichge-
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sinnte. »Wenn du hier jemanden triffst,
kannst du dich verorten. Wie in Dusseldorf
im Uerige, im Einhorn, im Ratinger Hof.«

Wir sahen leere Grundstiicke und ver-
rammelte, alte Kinos, eins davon in einer
Farbe getiincht, die an sonnengebleichte
Knochen erinnerte. Williams hatte schon an-
gekindigt, dass es auf seiner Tour um lauter
verschwundene Dinge gehen wiirde — und
dass das Kino dabei eine grofie Rolle spielte.
Und tatsachlich, noch immer hausten die
Tauben auf dem Dach des Art-déco-Kinos,
das zu einem Mobelhaus umfunktioniert
worden war, wo Mike Kelley >Porky’s< ange-
schaut und Chris Taubenfedern herabreg-
nen gesehen hatte.

Und an jeder Station unserer Tour, egal
wie unscheinbar sie auch wirken mochte, be-
gegneten wir mindestens einer Person mit
Kamera. Eine asiatische Produktionsfirma
filmte eine Schauspielerin vor Al’s Bar — fri-
her mal ein Punkschuppen, heute ein Kiosk,
eine Konditorei und ein Theater-/Yoga-Stu-
dio-Komplex. Am Hollywood Boulevard
machte jemand Bilder von demselben verfal-
lenen, zugenagelten Kino, das wir uns an-
schauen wollten. Auf dem Holz klebte ein
kleiner zerfledderter Zettel: »Wenn Sie hier
filmen wollen, rufen Sie Charlene an.« Am
Fox-Venice-Kino (mittlerweile Handyladen,
Nagelsalon und Gartencenter), der Ort, an
dem Williams das erste Mal mit Rainer Wer-
ner Fassbinder und Werner Herzog und der
ihn pragenden europiischen Kinokultur in
Berihrung kam, wurden wir vom Sicher-
heitsdienst mit einer eindeutigen Geste weg-
gescheucht: »Keine Fotos!«

Achtung, Mr. DeMille, wir sind bereit
fir unsere Nahaufnahme: In L.A. fihlt man
sich umso geerdeter, je niher man Bildern
kommt, vor allem den nostalgischen. Bei
Lucy’s El Adobe auf der Melrose Avenue fla-
ckerte das Kerzenlicht aus roten Plastikgrab-
lichtern, es lief Cat Stevens, und von der
Wand schickten die alterslosen Antlitze von
Ricardo Montalbdn, Phil Collins und Dolly
Parton ihr Licheln in die distere Zukunft.
Wir waren inzwischen im heiflen Kern von
L.A. angekommen, der immer gleich bleibt,
auch wenn sich drumherum alles wandelt.
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Die Fotografien von diesen Orten, die es
nicht mehr gibt oder sich so grundlegend
verindert haben, dass sie praktisch nicht
mehr existieren, machen es moglich, sie fest-
zuhalten, sie zu bewahren — wenn auch aus
einer ganz bestimmten Perspektive. Verfall
oder Alter sind kein grofles Thema in Chris-
topher Williams® Arbeiten. Und doch hatte er
uns zu lauter Orten geschickt, die sich drama-
tisch verandert hatten.

Obwohl Nostalgie in L.A. so tief ver-
waurzelt ist wie die dicken Baumstimme der
Korallenbiaume im Boden von San Vicente,
mochte man sich am liebsten einreden, dass
ein paar Aspekte dieser Stadt zumindest zeit-
weise Bestand haben. Was Fotografie verdeut-
licht, ist, dass unser Gedachtnis uns immer
dazwischenfunkt und eine klare Auffassung
der Welt unmoglich macht.

Lion Feuchtwangers Brief zeigt, wie sehr
er sich nach seinem Haus in Berlin sehnte, ob-
wobhl er ahnte, dass er es, egal, wie viel Hoft-
nung er sich auch machte, nie wiedersehen
wirde. Ich frage mich, ob die Tatsache, dass
er kein Foto davon besafs, ihm die Eingewoh-
nung in Pacific Palisades leichter gemacht hat.

Ehrlich gesagt war ich entsetzt, dass
Martas Kiiche umgebaut wurde. Die Holz-
schubladen im Missionsstil, deren weifler
Lack langst vergilbt war, und die Schranke
voller Pupu-Teller und Champagnerschalen
schafften eine Verbindung zu den Feucht-
wangers, ahnlich wie die amisanten Gym-
nastikbilder, die im Sonnenlicht verblichen.
Die Kunstler im Haus benétigten einen gro-
Reren Kuhlschrank und bekamen ihn auch,
aber aus den hastig angebrachten neuen
Schrinken kamen schon die Schrauben wie-
der heraus. Mich tberkam der alberne Drang,
Martas Kiche beschiitzen zu wollen, die sie
tiber vierzig Jahre lang in diesem Zustand er-
halten hatte, und es deprimierte mich, dass
alles einfach ausgetauscht wurde. Wie ein Af-
front gegen dieses Paar, das schon einmal sein
Zuhause verloren hatte. Aber die beiden wa-
ren ja langst gestorben, Lion 1958 und Marta
1987, und ich war nur zu Gast bei einem Gast.

Ubersetzung aus dem amerikanischen Englisch:
Jana-Maria Hartmann



LOS ANGELES LOS ANGELES

i

ety o
L

1 Ill..- AL
O

AT | TR

CCREY T g e




LOS ANGELES

N

Ich habe eine Zeitlang fiir den Grafikdesigner Saul Bass gearbeitet. Saul hatte die Plakate fiir »Psychox,
»Vertigo«, »Der unsichtbare Dritte« und einige andere beriihmte Hitchcock-Filme entworfen. Das war Ende
der Fiinfziger-, Anfang der Sechzigerjahre gewesen. AuBerdem arbeitete er an modernen Architektur-
projekten. Sein Stil war einfach: unbehandelter Beton, zweiteiliges Gebaude. Eine Weile betreute ich seine
Bibliothek und sein Archiv. Was ich besonders an dem Job mochte, hing damit zusammen, dass ich im
Studium Zeichentheorie gelernt hatte und das richtige Hinsehen: wie man die vorherrschenden asthetischen
Muster kritisch betrachtet - und wie man Werbung dechiffriert, wie man sie lesen kann. Und dann bekam
ich einen Job in einem Studio, das fiir Werbeagenturen arbeitete. Also saB ich, anstatt Werbung von auBen
zu analysieren, mit alten Herren zusammen, die eine Kampagne fiir Girl Scout Cookies auf die Beine zu
stellen versuchten. Diese Typen - alle in ihren Fiinfzigern - starrten auf Madchen, mit deren Fotos sie nicht
zufrieden waren. »Spritz sie mal ein bisschen ab«, sagten sie. Damit die Frau nass aussah. Das Gleiche
machten sie auch mit Apfeln. Das Lésung war immer die gleiche, egal bei welchem Objekt.

<<

Ecke LaBrea Avenue und Sunset Boulevard gab es ein Drive-Through: Tiny Naylor’s Coffee Shop. Wenn man
mit seinem Wagen hineinfuhr, wurde man von einer Frau in Rollschuhen bedient. Ich fuhr dort meistens
wahrend der Mittagszeit hin. Man bekam dort Kaffee ohne Ende. Ich aB mit den Nutten. Wir kannten uns. Ich
war keiner ihrer Kunden, aber wir sahen uns jeden Tag. Einmal saB ich drauBen vor dem Geb&ude und a3

ein Eis, als ich beobachtete, wie ein paar Deutsche auf dem Parkplatz herumliefen. Einer trug einen langen
Ledermantel. Sie hatten Rahmen dabei und drehten einem Film. Ich saB da mit meinem bléden Archivjob und
schaute mir diese Leute an, die mit ihrer Arbeit schon viel weiter waren als ich. Fast hatte ich ihnen ein paar
Locations gezeigt. Spater erfuhr ich, dass es Wim Wenders gewesen sein musste, der dort an »Der Stand der
Dinge« gearbeitet hatte, ein Film tiber das Ende des Films. Auch dieser Coffee Shop existiert nicht mehr.
Das Gebaude hatte damals perfekt auf den Parkplatz gepasst, heute gibt es nur noch Fast-Food-Ketten, ko-
mische Hilhnchenrestaurants, an eben dieser geschichtstrachtigen Ecke. Ich bin als Kind schon dort ge-
wesen, genau wie meine Frau. All diese Orte, an denen wir uns schon als Kinder hatten begegnen kénnen...
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Mit fiinf oder sechs Jahren, vielleicht war ich sogar noch jlinger, bin ich nachts oft abgehauen, um mir
anzuschauen, wie sich die Abwasserrohre ins Meer ergossen. Ich mochte es, wenn es stiirmte und

das Wasser Kanale in den Sand grub und das Ufer Giberschwemmte. Ich war véllig fasziniert davon. So einen
Sohn wie mich will man als Mutter nicht haben. Damals bin ich standig aus dem Fenster gekrabbelt. Ich
hatte meine Griinde. Ich wollte die Welt schon erkunden, als ich eigentlich noch viel zu klein dafiir war. Aber
die Welt war damals auch noch anders. Es gab ja noch nicht mal Anschnallgurte.



