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Lost in 
Los Angeles

Der Fotograf Thomas Struth und seine Frau, die Schriftstellerin 
Tara Bray Smith, verbrachten als Gäste der Villa Aurora drei 

Monate an der Westküste der USA. Dort hatten einst deutsche 
Künstler auf der Flucht vor den Nazis ein neues Zuhause 

gefunden. Das brachte Struth dazu, über das Verschwinden der 
Heimat und die Macht der Erinnerung nach zu denken. Sein 

Freund Christopher Williams, aufgewachsen in L.A., versorgte 
ihn mit Geschichten und schickte ihn an prägende Orte  

seiner eigenen Adoleszenz – an Orte, die sich in wenigen Jahren 
so sehr verändert haben, dass er sie kaum wiedererkennt.  

Struths hier exklusiv veröffentlichte Bilder zeigen all das: die 
Vergangenheit, die Gegenwart und den Bruch dazwischen

F O T OS  
T HOM A S ST RU T H

E SSAY  
TA R A BR AY SM I T H

T E X T E  
C H R I ST OP H E R W I L L I A M S
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Es gab mal ein Kino, das hieß Western. Oder Clinton. Jedenfalls lag es an der Ecke Western Avenue und  
Clinton Street. Der Eintritt hat nur 1,50 Dollar gekostet. »Purple Rain«, »Das darf man nur als Erwachsener«, 
Prince und John-Hughes-Filme – damals bin ich mit einem befreundeten Maler dauernd dort hingegangen. 
An heißen Tagen konnte man einfach dort sitzen, kaltes Bier trinken und sich schlechte Filme anschauen. 
Meistens mit viel Blutvergießen. Ich weiß noch, wie ich einmal Mike Kelley dort gesehen habe, als »Porky’s« 
lief. Der Film kam dort dreimal am Tag. Was mir an dem Kino besonders gut gefiel, waren die Tauben im 
Dach. In jedem Film segelte mindestens eine Feder langsam mitten durchs Bild – manchmal waren es auch 
fünf, aber so genau hab ich nie nachgezählt. Wenn es in einem Molly-Ringwald-Film passierte, bedeutete  
es etwas ganz Bestimmtes, in »Purple Rain« etwas anderes. Das gehörte dazu. Wenn wir Mike Kelley aus sei-
nem Grab holen könnten – er wurde eingeäschert –, würde er das mit den Federn bestätigen. 

Mein Vater arbeitete bei Desilu, einer Produktionsfirma, die zu Paramount gehörte. Gegenüber von ihrem 
Büro gab es ein Restaurant, das Nickodell. Wir hatten in L.A. noch keine richtigen Künstlerbars, und dort  
bekam man einfach Kartoffelchips und Budweiser. Aber wenn Ed Ruscha da war, bestellte er vielleicht Hummer 
und Bourbon oder Champagner. Später machte Paramount einen Parkplatz daraus. Als Teenager ging ich 
dort oft Mittagessen. Manchmal saßen die Leute von »Star Trek« an der Bar. Von halb sieben bis zehn Uhr abends 
hielt uns der Nachrichtenmoderator auf dem Laufenden: »Waldbrände hinter der Stadt! Die Dodgers verlie-
ren haushoch! Und jetzt zurück zu dir, Jane.« Dann kam er mal eben rüber in die Bar auf eine Margarita. Pünkt-
lich zur vollen Stunde ging er zurück ins Studio und kam kurze Zeit später wieder. Stundenlang ging das so.

>

>
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Als er sich im März 1935 vorübergehend im 
französischen Sanary-sur-Mer aufhielt, ver-
öffentlichte der deutsch-jüdische Schriftstel-
ler Lion Feuchtwanger einen offenen Brief in 
der Exil-Zeitung »Pariser Tageblatt«. Der 
Brief richtete sich an den gegenwärtigen Be-
wohner seiner Villa in der Mahlerstraße – 
heute Regerstraße – in Berlin-Grunewald, 
welche, wie Feuchtwangers Vermögen auch, 
von der NS-Regierung konfisziert worden 
war. So harmlos die Frage wirkt, so vernich-
tend ist der Ton, den Feuchtwanger in sei-
nem Brief anschlägt: »Wie gefällt Ihnen mein 
Haus, Herr X.? Lebt es sich angenehm darin? 
Hat der silbergraue Teppichbelag der oberen 
Räume bei der Plünderung durch die S.A.-
Leute sehr gelitten? (…) Der Teppichbelag ist 
sehr empfindlich, und Rot ist eine kräftige 
Farbe, die schwer herauszubringen ist.«

In diesem Schreiben wird das Bild eines 
Zuhauses beschworen, einst ein tief vertrau-
ter Ort, nun verloren, vielleicht für immer. 
Er macht sich Gedanken über die Lieblings-
ecken seines Heims: »Und hat man bei der 
Plünderung die Rundbank in der Fensterlog-
gia der Bibliothek herausgerissen?« Er sorgt 
sich um die Bewohner seines Terrariums: 
»Hat man wirklich meine Schildkröten und 
meine Eidechsen totgeschlagen, weil ihr Be-
sitzer ›fremdrassig‹ war?« Er bittet die neuen 
Besitzer um Sorgfalt: »Lassen Sie mein Haus 
nicht verkommen, Herr X.« Und am Schluss 
lässt er sich eine freche Bemerkung nicht 
nehmen: »Ihr ›Führer‹ hat versprochen, dass 
seine Herrschaft tausend Jahre dauern wird: 
Ich nehme also an, Sie werden bald in der 
Lage sein, sich mit mir über die Rückgabe 
des Hauses auseinanderzusetzen.«

Aber der Schmerz ist spürbar, und ob-
wohl der Brief nicht ängstlich wirkt, sondern 
mit unverhohlenem Sarkasmus seine Verach-
tung zum Ausdruck bringt, wissen wir, wie 
die Geschichte ausging. Lion Feuchtwanger 
und seine Frau Marta konnten 1940 gerade 
noch aus Frankreich fliehen. Lion war schon 
ins Lager Les Milles gebracht worden und 
entkam nur, weil er sich als Frau verkleidet 
hatte, und er sich so gemeinsam mit Marta 
zu Fuß über die Pyrenäen nach Spanien ret-
tete. Walter Benjamin nahm sich auf demsel-

ben Fluchtweg das Leben. Die Feuchtwan-
gers landeten, wie auch Thomas Mann und 
Arnold Schönberg, im Süden Kaliforniens, 
im paradiesischen Pacific Palisades am Ran-
de von Los Angeles, wo sie bis ans Ende ihrer 
Tage lebten. Seine Berliner Villa hat Lion nie 
wieder gesehen. 

Wir verbrachten den Winter in Los Ange-
les. Thomas war Gast der Künstlerresidenz 
Villa Aurora, das Haus, das früher den 
Feuchtwangers gehörte. Wir kamen, um zu 
arbeiten, und Thomas ist das tatsächlich 
auch gelungen. Aber weil ich ständig im Ver-
kehr steckte – oder vielleicht auch aus reiner 
Faulheit –, habe ich die meiste Zeit damit ver-
bracht, unseren dreijährigen Sohn zum Kin-
dergarten zu bringen, zum Yoga zu gehen 
oder in meinem Mietwagen vor dem Café 
Bolivar in Santa Monica zu sitzen und zu 
warten, bis einer der gebührenpflichtigen 
Parkplätze frei wurde. Nach drei Monaten 
hatte ich Hunderte von Dollar für Strafzettel 
ausgegeben und nicht mehr als ein paar ver-
worrene Notizen zustandegebracht. 

Trotz all der Stunden im Auto, trotz der 
Bußgelder fand ich es herrlich. Anfangs hat-
ten wir keine Küche. Der Raum, in dem Mar-
ta Feuchtwanger gekocht hatte, wurde reno-
viert. Ich bedauerte das, denn ich mochte 
diese alte Einrichtung, das Ambiente sehr. 

Zwischen der Küche und dem Esszim-
mer öffnet sich eine Diele, die nach unten in 
den Garten führt, wo jeden Morgen unge-
achtet des Wassermangels der Rasen ge-
sprengt wurde. Diese kleine Ecke, die man 
dort kaum erwarten würde, bezauberte mich 
mit ihrer sonnengetränkten, fast mediterra-
nen Luft und machte mich gleichzeitig me-
lancholisch. An der hell angestrahlten Wand 
hingen Schwarz-Weiß-Bilder, auf denen Lion 
und Marta Gymnastik trieben, vielleicht in 
Pacific Palisades, vielleicht in Sanary-sur-Mer 
oder in Grunewald. 

Egal, ob man Erinnerungen auf mit Ge-
latine beschichteten Papier festhält oder auf 
einem Handy-Bildschirm oder in einem Ins-
tagram-Filter – die Fotografie bildet die Ver-
gangenheit ab. Und dennoch überlagern Fo-
tos unsere eigentlichen Erinnerungen, all die 

Widersprüche, die verschiedenen Details, die 
Lückenhaftigkeit und die Eigenschaft, gleich-
zeitig flüchtig und seltsam intensiv zu sein. 
Bilder »stellen sich zwischen die Welt und den 
Menschen«, schrieb der tschechische Philo-
soph Vilém Flusser, selbst ein Nachkriegsexi-
lant (er lebte die meiste Zeit in Brasilien). »Sie 
sollen Landkarten sein und werden zu Wand-
schirmen.« Fotos sind wie Geister-Erinnerun-
gen, die unsere Wirklichkeit in Frage stellen, 
und sich dann einfach im Kopf einnisten. Ich 
denke an Lion Feuchtwanger im Liegestütz, 
schlank, braun gebrannt und grinsend. 

Aber vielleicht gelingt einem Foto ja 
doch etwas Ähnliches wie dem Gedächtnis, 
wenn man versucht, es richtig aufzubauen, 
wenn man die Lücken mit abbildet, das Ver-
gessene, das Verlorene, das Schmerzliche. 

Was bleibt? Was bleibt übrig von den 
Küchen, Bowlingbahnen, Bibliotheken, Ki-
nos unserer Erinnerung? Echte Menschen? 
Nazis? Oder Möbelhäuser, Leere, hawaiiani-
sche Hühnchenhändler? 

Christopher Williams und Thomas Struth 
lernten sich im Zuge einer Gruppenausstel-
lung in der Kunsthalle Basel kennen, die von 
Peter Pakesch kuratiert wurde. Die beiden 
anderen Teilnehmer waren Larry Clark und 
Nobuyoshi Araki. Thomas und Chris ver-
standen sich auf Anhieb. Zwanzig Jahre ist 
das jetzt her. Sie verbrachten zehn Tage zu-
sammen, die in einem berauschenden 
Abendessen gipfelten, bei dem alle betrun-
ken waren und viel zu viel aßen.

Sie hielten Kontakt und trafen sich oft 
in New York, in Düsseldorf oder Köln. Ihre 
Freundschaft ist ebenso unerwartet wie an-
dauernd. Williams hatte in den frühen Acht-
zigerjahren Kunst am California Institute of 
Arts studiert und sein ganzes Leben in Los 
Angeles verbracht, als er begann, immer öfter 
nach Köln zu kommen, um seine Freunde 
Martin Kippenberger und Albert Oehlen zu 
sehen – und seine deutsche Galeristin Gisela 
Capitain. Heute ist er Professor für Fotogra-
fie an der Kunstakademie in Düsseldorf, wo 
Thomas Malerei und Fotografie studierte. 

Als Thomas auf der Carnegie Interna-
tional 1991 Williams’ neue Arbeiten sah, Fo-

tos von Fingerabdrücken auf Glasvitrinen, 
fiel ihm auf, wie konzeptuell und analytisch 
sein Freund mit der Kamera arbeitete. (Chris-
topher Williams fotografiert nicht nur. Eine 
Ausstellung bei David Zwirner in New York 
zeigte kürzlich ganze, aus Museumsräumen 
ausgeschnittene Wandstücke). Die Bilder 
sind präzise und wunderschön, und ihre 
Dichte – er arbeitet mit kleinen Formaten, 
makellos abgezogen – wurde ihnen oft als 
Unterkühltheit ausgelegt, aber das könnte 
auch daran liegen, dass Williams ein Perfek-
tionist ist (wovon man sich bis Ende Juni bei 
einer Retrospektive in der Whitechapel Gal-
lery London überzeugen kann, s. Seite 82). 

»Die Kunstwelt ist nicht gerade ein Ha-
fenbecken voller humorvoller Menschen«, 
sagt Thomas, wenn er über seinen Freund 
spricht. »Aber Chris Williams ist witzig, ein 
toller Geschichtenerzähler. Er kannte Leute 
wie Albert Renger-Patzsch, über dessen Buch 
›Die Welt ist schön‹ wir immer ein bisschen 
freundlich-kollegial gelacht haben. Denn ei-
nerseits kam uns der Titel naiv und kitschig 
vor, aber andererseits sind wir beide Typen, 
die finden, dass die Welt tatsächlich schön ist, 
bloß in einem anderen Sinne.«

Diese Formulierung, dachte ich, könn-
te auch auf Los Angeles zutreffen: schön, 
bloß in einem anderen Sinne. Aber was 
wusste ich schon? Bisher hatte ich nur den 
Teil des Pacific Coast Highway gesehen, der 
zum Kindergarten führte. An einem wol-
kenlosen Freitag im Februar machten Tho-
mas und ich uns dann auf den Weg, die 
Stadt kennenzulernen, in der Christopher 
Williams aufgewachsen war. Ich wollte un-
bedingt mehr von L.A. sehen, und Thomas 
wollte gern mehr über diesen Ort erfahren, 
wo sein alter Freund, der Deutschland so gut 
kannte, herkam. Chris führte uns durch die 
Stadt, indem er uns eine Liste von Orten gab, 
über die er uns kleine Anekdoten aufge-
schrieben hatte. Die Tour hatte etwas Trau-
riges an sich, denn viele der Plätze, die Wil-
liams in L.A. etwas bedeuteten, waren längst 
verschwunden.

»Nichts hat Bestand«, sagte Thomas 
nachdenklich. »Außer die Notwendigkeit 
dieser Orte.« Sie waren, wie gesagt, Gleichge-

sinnte. »Wenn du hier jemanden triffst, 
kannst du dich verorten. Wie in Düsseldorf 
im Uerige, im Einhorn, im Ratinger Hof.« 

Wir sahen leere Grundstücke und ver-
rammelte, alte Kinos, eins davon in einer 
Farbe getüncht, die an sonnengebleichte 
Knochen erinnerte. Williams hatte schon an-
gekündigt, dass es auf seiner Tour um lauter 
verschwundene Dinge gehen würde – und 
dass das Kino dabei eine große Rolle spielte. 
Und tatsächlich, noch immer hausten die 
Tauben auf dem Dach des Art-déco-Kinos, 
das zu einem Möbelhaus umfunktioniert 
worden war, wo Mike Kelley ›Porky’s‹ ange-
schaut und Chris Taubenfedern herabreg-
nen gesehen hatte.

Und an jeder Station unserer Tour, egal 
wie unscheinbar sie auch wirken mochte, be-
gegneten wir mindestens einer Person mit 
Kamera. Eine asiatische Produktionsfirma 
filmte eine Schauspielerin vor Al’s Bar – frü-
her mal ein Punkschuppen, heute ein Kiosk, 
eine Konditorei und ein Theater-/Yoga-Stu-
dio-Komplex. Am Hollywood Boulevard 
machte jemand Bilder von demselben verfal-
lenen, zugenagelten Kino, das wir uns an-
schauen wollten. Auf dem Holz klebte ein 
kleiner zerfledderter Zettel: »Wenn Sie hier 
filmen wollen, rufen Sie Charlene an.« Am 
Fox-Venice-Kino (mittlerweile Handyladen, 
Nagelsalon und Gartencenter), der Ort, an 
dem Williams das erste Mal mit Rainer Wer-
ner Fassbinder und Werner Herzog und der 
ihn prägenden europäischen Kinokultur in 
Berührung kam, wurden wir vom Sicher-
heitsdienst mit einer eindeutigen Geste weg-
gescheucht: »Keine Fotos!« 

Achtung, Mr. DeMille, wir sind bereit 
für unsere Nahaufnahme: In L.A. fühlt man 
sich umso geerdeter, je näher man Bildern 
kommt, vor allem den nostalgischen. Bei  
Lucy’s El Adobe auf der Melrose Avenue fla-
ckerte das Kerzenlicht aus roten Plastikgrab-
lichtern, es lief Cat Stevens, und von der 
Wand schickten die alterslosen Antlitze von 
Ricardo Montalbán, Phil Collins und Dolly 
Parton ihr Lächeln in die düstere Zukunft. 
Wir waren inzwischen im heißen Kern von 
L.A. angekommen, der immer gleich bleibt, 
auch wenn sich drumherum alles wandelt. 

Die Fotografien von diesen Orten, die es 
nicht mehr gibt oder sich so grundlegend 
verändert haben, dass sie praktisch nicht 
mehr existieren, machen es möglich, sie fest-
zuhalten, sie zu bewahren – wenn auch aus 
einer ganz bestimmten Perspektive. Verfall 
oder Alter sind kein großes Thema in Chris-
topher Williams’ Arbeiten. Und doch hatte er 
uns zu lauter Orten geschickt, die sich drama-
tisch verändert hatten.

Obwohl Nostalgie in L.A. so tief ver-
wurzelt ist wie die dicken Baumstämme der 
Korallenbäume im Boden von San Vicente, 
möchte man sich am liebsten einreden, dass 
ein paar Aspekte dieser Stadt zumindest zeit-
weise Bestand haben. Was Fotografie verdeut-
licht, ist, dass unser Gedächtnis uns immer 
dazwischenfunkt und eine klare Auffassung 
der Welt unmöglich macht.

Lion Feuchtwangers Brief zeigt, wie sehr 
er sich nach seinem Haus in Berlin sehnte, ob-
wohl er ahnte, dass er es, egal, wie viel Hoff-
nung er sich auch machte, nie wiedersehen 
würde. Ich frage mich, ob die Tatsache, dass 
er kein Foto davon besaß, ihm die Eingewöh-
nung in Pacific Palisades leichter gemacht hat. 

Ehrlich gesagt war ich entsetzt, dass 
Martas Küche umgebaut wurde. Die Holz-
schubladen im Missionsstil, deren weißer 
Lack längst vergilbt war, und die Schränke 
voller Pupu-Teller und Champagnerschalen 
schafften eine Verbindung zu den Feucht-
wangers, ähnlich wie die amüsanten Gym-
nastikbilder, die im Sonnenlicht verblichen. 
Die Künstler im Haus benötigten einen grö-
ßeren Kühlschrank und bekamen ihn auch, 
aber aus den hastig angebrachten neuen 
Schränken kamen schon die Schrauben wie-
der heraus. Mich überkam der alberne Drang, 
Martas Küche beschützen zu wollen, die sie 
über vierzig Jahre lang in diesem Zustand er-
halten hatte, und es deprimierte mich, dass 
alles einfach ausgetauscht wurde. Wie ein Af-
front gegen dieses Paar, das schon einmal sein 
Zuhause verloren hatte. Aber die beiden wa-
ren ja längst gestorben, Lion 1958 und Marta 
1987, und ich war nur zu Gast bei einem Gast.

Übersetzung aus dem amerikanischen Englisch: 
Jana-Maria Hartmann

A
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Ich habe eine Zeitlang für den Grafikdesigner Saul Bass gearbeitet. Saul hatte die Plakate für »Psycho«,  
»Vertigo«, »Der unsichtbare Dritte« und einige andere berühmte Hitchcock-Filme entworfen. Das war Ende 
der Fünfziger-, Anfang der Sechzigerjahre gewesen. Außerdem arbeitete er an modernen Architektur-
projekten. Sein Stil war einfach: unbehandelter Beton, zweiteiliges Gebäude. Eine Weile betreute ich seine 
Bibliothek und sein Archiv. Was ich besonders an dem Job mochte, hing damit zusammen, dass ich im  
Studium Zeichentheorie gelernt hatte und das richtige Hinsehen: wie man die vorherrschenden ästhetischen 
Muster kritisch betrachtet – und wie man Werbung dechiffriert, wie man sie lesen kann. Und dann bekam  
ich einen Job in einem Studio, das für Werbeagenturen arbeitete. Also saß ich, anstatt Werbung von außen 
zu analysieren, mit alten Herren zusammen, die eine Kampagne für Girl Scout Cookies auf die Beine zu  
stellen versuchten. Diese Typen – alle in ihren Fünfzigern – starrten auf Mädchen, mit deren Fotos sie nicht 
zufrieden waren. »Spritz sie mal ein bisschen ab«, sagten sie. Damit die Frau nass aussah. Das Gleiche  
machten sie auch mit Äpfeln. Das Lösung war immer die gleiche, egal bei welchem Objekt.

>

> >

Ecke LaBrea Avenue und Sunset Boulevard gab es ein Drive-Through: Tiny Naylor’s Coffee Shop. Wenn man 
mit seinem Wagen hineinfuhr, wurde man von einer Frau in Rollschuhen bedient. Ich fuhr dort meistens  
während der Mittagszeit hin. Man bekam dort Kaffee ohne Ende. Ich aß mit den Nutten. Wir kannten uns. Ich 
war keiner ihrer Kunden, aber wir sahen uns jeden Tag. Einmal saß ich draußen vor dem Gebäude und aß  
ein Eis, als ich beobachtete, wie ein paar Deutsche auf dem Parkplatz herumliefen. Einer trug einen langen 
Ledermantel. Sie hatten Rahmen dabei und drehten einem Film. Ich saß da mit meinem blöden Archivjob und 
schaute mir diese Leute an, die mit ihrer Arbeit schon viel weiter waren als ich. Fast hätte ich ihnen ein paar 
Locations gezeigt. Später erfuhr ich, dass es Wim Wenders gewesen sein musste, der dort an »Der Stand der 
Dinge« gearbeitet hatte, ein Film über das Ende des Films. Auch dieser Coffee Shop existiert nicht mehr.  
Das Gebäude hatte damals perfekt auf den Parkplatz gepasst, heute gibt es nur noch Fast-Food-Ketten, ko-
mische Hühnchenrestaurants, an eben dieser geschichtsträchtigen Ecke. Ich bin als Kind schon dort ge-
wesen, genau wie meine Frau. All diese Orte, an denen wir uns schon als Kinder hätten begegnen können … 
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Mit fünf oder sechs Jahren, vielleicht war ich sogar noch jünger, bin ich nachts oft abgehauen, um mir  
anzuschauen, wie sich die Abwasserrohre ins Meer ergossen. Ich mochte es, wenn es stürmte und  
das Wasser Kanäle in den Sand grub und das Ufer überschwemmte. Ich war völlig fasziniert davon. So einen 
Sohn wie mich will man als Mutter nicht haben. Damals bin ich ständig aus dem Fenster gekrabbelt. Ich  
hatte meine Gründe. Ich wollte die Welt schon erkunden, als ich eigentlich noch viel zu klein dafür war. Aber 
die Welt war damals auch noch anders. Es gab ja noch nicht mal Anschnallgurte.

>


